你聽說過四維生物嗎？

　　如果23世紀，銀河系的某些生靈代表們在峰會上，達成的短暫的休戰和平共識，以抵御億萬光年外卵系文明的到來與沖擊算是銀河歷里面的大事一件的話；那么“四維生物”作為一個突如其來的詞匯進入到這些高中生的課本里，那就真的只能算作末事一樁。

　　“叮——咚——”

　　泉水滴落般的，金盞開遍的校園里，上課的鐘聲祥和而寧靜。

　　拉豆公舍作為當地乃至整個陸東八區最有聲望的高中學府，向來都是天才輩出。

　　盡管時時刻刻都是備戰狀態，穿著清一色迷彩校服的學生們抱著電紙書課本回歸了教室，金盞薄薄的黃色花瓣在初夏的微風中搖。

　　“時至如今，各位應該已經對我們身處的這個世界有了更具體又更抽象的解釋，經過我們前些天的學習，我們也對我們人類，以及地球生靈之外的銀河系生命，有了更為清楚的了解。那么有誰，能總結一下，這單元的生物們，有什么共同之處……”

　　四十平的大講廳，講師溫和的聲音通過教室分子材料的傳遞，清晰地傳到每一位學子耳朵里。

　　學生里一位孩子高高舉了手，但是講師輕輕拍了拍手里的板子，“辛德拉里，如果你還是想要回答都有兩個眼睛一張嘴的話，你就不用站起來了，我要在年考之前善意地再提醒你一次橢圓星系的阿柴星人是三只眼睛——”

　　臺下傳來學生們的一陣哄笑，十五六歲的年輕孩子們笑起來會很夸張，一個小小的笑話他們的笑聲也能掀破屋頂。

　　“好了，好了，”講師壓壓手，作勢校園的紀檢委又來了。

　　做一個理論課老師也是沒有格斗課的老師們容易——就因為沒有和那些家伙一樣發達的肱二頭肌，他們的腦子里不僅需要絕對的存貨與專業素養，還必須在這樣枯燥的理論知識課堂上時時保持幽默。戴著眼鏡的講師快速地拉回氣氛，點起了另一個此時舉手的同學，“阿倫，你來說。”

　　他口中的阿倫是個中國人，班級優等生。但是即使幾百年過去了，他身上卻帶著一股和這個這所屹立了幾百年的老校一樣的，未曾褪去的中國版應試教育遺風。

　　阿倫站起來，中規中矩，背書一樣回答：“和人類一樣，他們都是三維生物。不……”他低頭想了一下，扶了扶眼鏡，糾正了自己的說法：“三點五維度生物。”

　　三點五維生物。

　　時至今日這已不是一個新鮮的詞。物理三維指的是長度，溫度，數量。第四維則是指的是時間。人類擁有前三維，卻只是第四維的奴隸。

　　“你說的沒錯。”講師滿意地點點頭，“看來你有預習我們今天的課。”

　　“四維生物。”阿倫點點頭，打開了手上電紙書上提前做的筆記。“或者說，四維蟲子。”

　　一個他們中的大多數都不怎么懂的概念。

　　學生們嘰嘰喳喳地問：“老師，什么是四維蟲子？”

　　“四維蟲子只是一個有趣的比喻，說的是，從四維生物來看我們人類的話，我們就像是遍布在時間軸樹枝上的一條蟲子。時間是穩固存在的，不會消失，只是我們在流逝。”

　　“老師，不太懂誒。”

　　“別急，同學們。即使你沒好好學習過，常識也告訴我們，我們人類是生活在物理維度里的生物。并且不是想紙面上的漫畫人物那樣是二次元的。我們稱自己為三維體。但其實，除了空間，在時間軸上我們也存在。對不對？只是必須遵從時間流的規律，生命一旦開始，只能順進，不能逆行，這個能理解？”

　　“能……”

　　講師很滿意地開始了他的課程，并開始點亮了講桌上的模擬箱。“那么你們看，也就說，在時間軸這條維度上，只能朝前走，不能逆行，我們自由和行動其實是受限制的，并不能來去自如。”

　　模擬箱是個透明的電子屏設備，里面混有極少量的流沙磁石和珍稀氣體，能在電腦電極的控制下組控成各種形狀和顏色與光。

　　現在模擬箱內有一顆枝干縱橫交錯的樹。

　　這個大家都動，在多宇宙概念中，時間軸不止一條，時間換算也不一樣。時間軸交相盤錯，猶如大樹。他們現在所處，就只是在大樹上的某一根不知名的枝干上。

　　“比如說，你選擇了在2300年出生，你的壽命是八十年，那么你就只能在時間軸上存在于2300年－2380年之間，時間軸樹枝軸上，你只占了這么一段。”講師在樹枝上用綠光mark了一段。

　　“懂。”

　　“那我這么比喻，大家覺得我們像什么？”

　　“像……一條條趴在時間軸上的蟲子。”學生們笑。

　　“對，所以說，我們不能算是一個完全的四維生物，我們就是蟲子。而絕對的四維生物概念，這里也就引進了。嗯，它是完全存在于四維的，但它的本身構成有一部分是超出三維到達完全四維的，是我們不能物質觀察得到的。

　　就像是一個平面，是無論如何無法想象或者說存在立體一樣……我們只能假想它。但神奇的是，它能看到所有的我們。也即是說，假使它們能在樹枝上爬來爬去，我們就只能存在于我們被規定的位置那里。”

　　“而且想想看，我們還不并不擁有這條蟲子的整個身體。我們只存在于此時，此刻。回不到從前，也看不見未來。但其實在四維生物眼里，我們每個人的過去沒有消失，未來也早已存在，如果不出意外，兩個沒有第四維叉點的人……”

　　“老師，那如果出了意外呢？”

　　那個學霸阿倫有些尖銳的聲音突然打斷了講師下半句呼之欲出的“就是名副其實的老死不相往來”這樣的梗。

課堂一時寂靜，講師被打斷了思維，有些愣不過神來，“什么出、出了意外？”

　　“我是說，”阿倫嚴肅地推了推眼鏡：“老師，我覺得有謬誤。如果四維生物真的存在……那么它一旦跳入某個人的生命軸段，干擾，引起既定概率外的意外，那個人的后半段爬行軌跡豈不是會歪曲？那還會是既定形態嗎？”

　　“看見既定的和加入變量引起質變的，算是兩種概率發展了，但真正發生的只會是其中一種情況。謬誤在哪里？”

　　“老師，那您的意思是，四維生物……它可以改變未來？？”

　　……

　　時間仿佛聞言色變，在這一句話里褪了潮。

　　……

　　同一所學校，幾百年前的拉豆公舍還不是一個戰火一旦發生，就能實現建筑折疊，變成一個萊洛空間三角形，帶著學生們無顛簸滾走滾得遠遠的憨頭憨腦的建筑。

　　21世紀初的時候，拉豆公舍也還只叫國立第六高中。

　　21世紀的天空，下著小雨。

　　穿著白棉襪，藍灰色校服的女孩子從深夜九點半才結束的晚自習背著書包走出校園大門來。