前言

這個世界上總有一群人，活在你看不見的角落。

“悲哀、難堪、恐懼、甚至死亡隨時都在上演，只是你們看不到，你們笑得太大聲，生生蓋住了那一群人的悲鳴。”

注：謹此書致敬《悲傷逆流成河》，獻給深情且長情的人。并祝愿天下所有純良之心的人，一生被愛，溫柔以待。

序

第一批90后已經30多歲了。

原來在不知不覺間我們已經毫無防備地變成了一個真正的大人。

我將在青春逝去之前，用一本書，為青春獻上最后的告別儀式。

“庭有枇杷樹，吾妻死之年所手植也，今亭亭如蓋矣。”

——《項脊軒志》

楔子：等一棵會開花的樹

顧南風也不知是什么時候，好像從他出生起就對這棵樹有印象，可是竟沒一次見過它開花。顧老爺子告訴顧南風，野生銀杏要二十年才能開花，甚至更久。銀杏還有個名字叫公孫樹，是公公種，孫子看到開花結果，三代人才能看完它的生長周期。顧老爺子還說，銀杏開花如此難得，花開之日定是心想事成之日。

顧南風思索道，那就是你喜歡的人也會喜歡你嘍。想到這里，他低頭咯咯一笑。

人們都說，喜歡一個不喜歡的人，就像在機場等一艘船。13歲的顧南風說，等她喜歡我，就像等銀杏開花。誰人不知，13歲顧南風每天都會站在樹下駐足一會，觀察銀杏樹的生長。他在等銀杏開花，比誰都急。

也不知道，少年是在等銀杏開花，還是在等某個人喜歡他。

南風知我意

2007 丁亥年

丁亥年 九月

1

天空中漂浮的云層一點一點埋住太陽的眼睛，眼睛里蒙著的斷層只能看到咫尺的未來，記憶還停留在遙遠的陽光下的晴朗世界，和我們的回不去的，那些日子。

2007年，第一顆北斗導航衛星成功發射，香港回歸祖國十周年，人民解放軍建軍80周年。那時候的選秀節目還不多，快樂男聲刮起了一陣獨樹一幟的選秀風，快男張杰逐漸進入大眾視線。

這一年，恰是余念與顧南風和南梔子相識的一年。而顧南風和南梔子卻比余念更早就認識了。

人生若只如初見在這一年顯得如此美麗又動人。

初中教育本著“就近分配”的原則，盛世名邸的孩子都被分到了同一所學校，三個孩子被分到了同一個班級。更巧的是，軍訓這天，余念和南梔子竟然在一個連隊。

即便是穿著一樣的服裝，南梔子在隊列中還是很耀眼，她明亮又美麗，一張精致的面容就像是上帝精心為她捏造的，余念一眼就認出來了她。

比起南梔子，余念就普通的很多，普通到其貌不揚，不說話也沒有人會注意到。但是她的眼睛里面是有故事的，她身上攜帶著一種同齡人沒有的故事感。

雖然兩個人在一個連隊，彼此也都知道是左右鄰的關系，但是她們兩個誰都沒主動邁出這一步。在余念的潛意識里認為，像南梔子這種生來就比別人尊貴一些的女生，和自己根本不是一個世界的。

23歲的余念這么形容過13歲的她們：一個是溫室里的玫瑰花，一個像荒谷里的狗尾巴草。

每天軍訓結束的時候，顧南風都來找南梔子一起回家，坦白來講，余念有些羨慕的，但她還是每次在顧南風來找南梔子前先走一步，為了避開這不必要的尷尬。因為她看得出來，顧南風和南梔子是青梅竹馬，南梔子比余念更先認識顧南風。

在一段關系之中，其實是有先來后到的。