1990年的春天，一個(gè)夜黑風(fēng)高的午夜，弟弟悄然降生在外婆家的破舊倉(cāng)庫(kù)里。距離我媽躲進(jìn)去，正好四個(gè)月。

第二天一大早，一睜開眼我便見到了從鄰鎮(zhèn)村里趕來(lái)報(bào)喜的舅舅。他摸了摸我的頭，笑得有些勉強(qiáng)。

上個(gè)世紀(jì)八十年代末是計(jì)劃生育抓的最嚴(yán)的幾年，雙職工家庭更是首當(dāng)其沖的嚴(yán)管對(duì)象。6歲的我還不知道“1984年出生的自己有一個(gè)1990年出生的弟弟和一對(duì)在鎮(zhèn)上鑄鋼廠上班的雙職工父母”意味著什么，只是單純因?yàn)轳R上能見到媽媽而開心著。

跟著我爸和我舅趕了幾公里山路，見到我媽時(shí)，已經(jīng)快中午了。她正躺在倉(cāng)庫(kù)一角用木板臨時(shí)搭起的床鋪上，抱著剛出生的弟弟熟睡。

我躡手躡腳地走過(guò)去，看了一眼虛弱的我媽，又看了一眼被子里鄒巴巴的嬰兒，有些茫然無(wú)措。好在，表姐們很快便招呼我出去玩了。

那一晚，我被我爸早早安排在倉(cāng)庫(kù)角落的臨時(shí)小床上睡下。我爸和我媽在離我不遠(yuǎn)的另一邊神秘地商量著什么，一會(huì)兒眉目舒展，一會(huì)兒眉頭緊鎖。

躺在床上無(wú)聊，我只能靠偷聽大人談話打發(fā)時(shí)間。隱約聽見我爸壓低著聲音說(shuō)：“你別急，明天我回趟老家，問(wèn)下傻子哥，看他能不能幫忙挑一肩，把大妮過(guò)繼給他。”

接著是我媽略帶哭腔的聲音：“瞎說(shuō)！我不答應(yīng)！大不了……”

然后我爸嘆道：“這不是還不到那一步嘛，明天先去問(wèn)問(wèn)……”

斷斷續(xù)續(xù)中我懵懂知道了一件事：有了弟弟，這個(gè)家里我好像就……多余了。

雖然知道這一夜對(duì)我很重要，但年幼的我還是沒能抵擋住鋪天蓋地的睡意，沒有偷聽到結(jié)果便睡著了。

第二天天剛亮，我爸便喊我起床，說(shuō)是要帶我回趟老家。我心里很慌，怕自己一去不回；又不敢問(wèn)，怕問(wèn)多了，我爸嫌我煩，更不想要我了。

我乖乖站在倉(cāng)庫(kù)門口等我爸出門，聽見他轉(zhuǎn)身對(duì)躺在床上抹眼淚的我媽說(shuō)了句：“就是走個(gè)過(guò)場(chǎng)，不是真的過(guò)繼。”

那一刻，我懸了一夜的心終于放下，給我媽一個(gè)燦爛的笑容，歡歡喜喜地走了。

回到老家，我奶正在院子里晾曬洗好的衣服，院墻上架起的簸箕里曬著一些干菜。一進(jìn)門，我爸就笑著跟我奶說(shuō)：“生了個(gè)大胖小子！”

我奶面露喜色忙進(jìn)屋道：“那我收拾收拾去照顧月子。”

“先不急。那個(gè)……我去趟傻子哥家，看他能不能幫忙挑一肩。”我爸輕聲道。

“要他挑哪門子肩？你別動(dòng)歪心思，他家可不好纏。”我奶厲聲道。

“我就去問(wèn)問(wèn)，不行就算了。”我爸邊說(shuō)邊走出了院門。

我奶氣不過(guò)，轉(zhuǎn)身對(duì)我恨恨道：“你媽真狠心！她就是舍不得她那工作！”

我傻氣地對(duì)我奶笑了笑，調(diào)皮答道：“我爸說(shuō)是假的！”說(shuō)完一蹦一跳地去村里玩了，假裝聽不見我奶在后面嘆道：“哎！農(nóng)村人的事，未必就那么好辦！”